那是一场注定只属于一个人的比赛,一场在足球史册上，只会以“戈麦斯之夜”命名的较量，哥斯达黎加对阵拉齐奥——听起来像是一场实力悬殊的对决，但如果你看过那场比赛，你会明白，有些夜晚，一支球队可以因为一个人的存在，而变得不可战胜。
那天的戈麦斯,不是普通意义上的“状态好”，他进入了一种近乎玄学的境界，每一次触球，都像是提前被写进了剧本；每一次跑位，都精确到让拉齐奥的后防线像被施了定身咒，他不仅是在踢球，他是在用足球语言，给对手上一堂关于“压制”的课。
所谓压制级发挥,不是简单地多进球、多助攻，真正的压制，是一种心理层面的绝对统治，拉齐奥的中场试图围剿他，他轻盈摆脱；后卫试图贴身紧逼，他提前启动；门将试图预判，他的射门角度却刁钻到让任何教科书都失效，戈麦斯像是站在一个无人能及的维度，俯瞰着整个球场，每一次传球、每一次突破、每一次射门，都在无声宣告：这是我的比赛，你们只是旁观者。
最令人窒息的,是他那种近乎残忍的冷静，当队友激动地庆祝，他面无表情地回撤；当对手愤怒地抱怨，他安静地等待开球，那不是一个球员在踢球，那是一个艺术家在完成他的作品，不容任何人打扰。
那场比赛结束后,有媒体写道：“拉齐奥不是输给了哥斯达黎加，而是输给了那个叫戈麦斯的人。”这句话本身，就是对那场唯一性比赛的最好注脚。
很多年后,人们或许会忘记比分，忘记那场比赛的具体日期，但那个夜晚的戈麦斯——那个将个人能力推向极致的瞬间，将永远留在记忆里，因为有些表演，生来就是为了成为传奇，而那天，戈麦斯就是传奇本身。